1962年,我在北京第六十三中學(xué)讀初中二年級(jí)，雖說(shuō)是困難時(shí)期，教學(xué)中強(qiáng)調(diào)勞逸結(jié)合，每周六下午都有勞動(dòng)課，一般到陶然亭北一所皮革廠勞動(dòng)，有時(shí)也會(huì)安排一些其它的活。這次老師提前一天告訴我們，要到人民大會(huì)堂南側(cè)草坪割草，并囑咐我們勞動(dòng)時(shí)的注意事項(xiàng)，說(shuō)朱德委員長(zhǎng)在人民大會(huì)堂里辦公，休息時(shí)可能還會(huì)到室外草坪散散步。
      上個(gè)世紀(jì)六十年代初我國(guó)政府規(guī)定，只要有外國(guó)元首來(lái)華訪問(wèn)，必須夾道歡迎。每次我們學(xué)校都被分配在西長(zhǎng)安街的民族文化宮附近。多次去后我知道，向東就到天安門(mén)廣場(chǎng)了。 第二天中午我在學(xué)校食堂吃過(guò)飯，騎上二六型永久牌自行車(chē)，沿菜市口向北到西單再向東直奔人民大會(huì)堂。這車(chē)放在哪呢？既然在人民大會(huì)堂勞動(dòng)，我想車(chē)就應(yīng)該放在大會(huì)堂里，我搬起車(chē)沿人民大會(huì)堂東側(cè)臺(tái)階向上走，快到大門(mén)口時(shí)才發(fā)現(xiàn)所有門(mén)都關(guān)著。我看這地方離下面馬路已經(jīng)比較遠(yuǎn)了，臺(tái)階又很寬，車(chē)放在這里應(yīng)該安全，于是支好車(chē)鎖上鎖，大大方方找同學(xué)去了。
      我們站好隊(duì)伍，一名老師傅打開(kāi)一扇鐵門(mén)，進(jìn)入里面，每人發(fā)一把鐮刀，師傅講講干活的要領(lǐng)，一個(gè)班四十多名同學(xué)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，兩小時(shí)左右就開(kāi)心地干完了。
      我出來(lái)后到大會(huì)堂東門(mén)取車(chē)，一看車(chē)怎么不見(jiàn)了，心馬上慌亂起來(lái)，走路都沒(méi)力氣。這車(chē)是我上初一時(shí)，父親托人在廣西柳州花216元買(mǎi)回來(lái)的。我非常珍惜它，每天騎它上下學(xué)，晚飯后我都要擦擦車(chē)，然后再用布蓋好。看看周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，我一邊走，一邊回憶放車(chē)時(shí)的情景。真是傻了眼，眼淚都要流出來(lái)了。突然從大會(huì)堂走廊一端出來(lái)二名巡邏的解放軍戰(zhàn)士，左臂上帶著紅袖章，腰上別著槍?zhuān)乙豢磭樍艘惶?。其中一名?zhàn)士向我喊：“干什么的，還不快下去”。我顫顫悠悠地說(shuō)：“我找自行車(chē)，剛才去大會(huì)堂南草坪勞動(dòng)，把車(chē)放在這里，回來(lái)就不見(jiàn)了”。兩位解放軍戰(zhàn)士看到我著急的樣子，非常同情我說(shuō)：“你上來(lái)，看看那車(chē)是你的嗎”？我到走廊里頭一看，我的車(chē)就在那里，再看看兩位戰(zhàn)士在笑。“你也不想想，自行車(chē)能存放在大會(huì)堂臺(tái)階上嗎？要是有人照相留念，把你的車(chē)也照進(jìn)去，大會(huì)堂成什么了，賣(mài)車(chē)的嗎？”這時(shí)我才知道辦了件傻事，趕忙向二位解放軍戰(zhàn)士道歉。
      事情已過(guò)去50多年，每當(dāng)我回到北京，路過(guò)人民大會(huì)堂，車(chē)上的乘客往往是面向天安門(mén)廣場(chǎng)，而我則是向西看，看人民大會(huì)堂的臺(tái)階。回憶我十幾歲時(shí)辦的這件傻事。(離退部 孫建華)